开云体育APP下载-莎拉波娃赛程全在这,结果意外—当劳模剧本被撕碎的那一年

实时比分 20

如果你在2016年初打开WTA官网,把莎拉波娃的赛程表打印出来贴在墙上,你会看到一张密密麻麻的“劳模地图”:布里斯班、澳网、印第安维尔斯、迈阿密、斯图加特、马德里、罗马、法网、温网、奥运、美网、年终总决赛……每一站的名字都像钉子一样钉在日历上,仿佛在宣告:这个女人又要用全年无休的姿态,把巡回赛跑成自己的健身房。

赛程全在这,结果意外。

意外不在于她输了哪一场球——莎拉波娃的职业生涯从来不缺爆冷,她的比赛永远像西伯利亚的天气,前一秒晴空万里,后一秒暴雪封山,真正的意外,是这张赛程表在三月的一个普通下午,被一纸禁赛令拦腰斩断,米屈肼,一个大多数球迷连发音都要查字典的词,把一个五届大满贯冠军、前世界第一、女子网坛商业价值最高的面孔,从赛程表的正中间撕了下来。

那个三月,莎拉波娃穿着黑色西装站在洛杉矶酒店的新闻发布会现场,身后是一块深蓝色的背景板,她说:“我犯了一个错误。”她的声音没有颤抖,背挺得笔直,像在打一场已经输掉的比赛,但依然要把最后一个球发完,那一刻,所有人都知道,这张赛程表上的下一站——印第安维尔斯,她不会出现了,迈阿密、斯图加特、马德里、罗马……那些她曾经用标志性的吼声和胜利亲吻过的场地,忽然变成了地图上无法抵达的坐标。

有趣的是,舆论的分裂几乎和她的发球一样迅猛,有人把她的赛程表翻出来,一页一页地数:你看,她每年打那么多站,身体怎么可能扛得住?她2006年就开始服用米屈肼,那时候这药还在允许名单上,谁也没说不行,她只是“忘记”了去查2016年1月的最新禁药名单,这种“忘记”,在竞技体育的法庭上从来不是借口,但在人性的法庭上,却是一个三十岁女人日复一日把自己逼到极限后,最真实的裂缝。

莎拉波娃的意外结局,从来不是孤立的,禁赛十五个月,对一个靠赛程生存的运动员来说,等于把一只候鸟关在笼子里,看窗外季节流转,她可以训练,可以接受采访,可以出席商业活动,可以坐在哈佛商学院的教室里听课,但她不能踏上球场,不能听见自己那声贯穿整个职业生涯的击球嘶吼,不能把赛程表上的下一站从“预订”变成“已抵达”。

莎拉波娃赛程全在这,结果意外—当劳模剧本被撕碎的那一年

复出之后,莎拉波娃的赛程表变得支离破碎,伤病开始像不请自来的旧友,轮流敲她的门:肩、肘、手腕、前臂,她赢过几场漂亮的球,比如2017年美网首轮击败哈勒普,那场比赛她穿着水晶镶嵌的黑色网球裙,在纽约的夜场里仿佛从未离开,但更多的时候,她在一轮游和退赛之间往返,赛程表不再是一张充满野心的征服地图,而是一份小心翼翼的康复计划。

2020年2月,莎拉波娃宣布退役,彼时她的世界排名已经掉到三百开外,距离她上一次捧起大满贯奖杯已经过去将近六年,有媒体翻出她2016年初的那张赛程表,把每一站的名字和她的实际成绩一一对照,最后得出结论:如果一切按照计划,她本可以再拿两到三个大满贯,但竞技体育最残酷的地方就在于,赛程表只是剧本,球场上从来不念台词。

莎拉波娃赛程全在这,结果意外—当劳模剧本被撕碎的那一年

如今再回头看,莎拉波娃赛程全在这,结果意外——意外的不是她没能走到赛程表的终点,而是她曾经那么用力地奔跑,最后却以那样一种不体面的方式被暂停,又以那样一种安静的姿态离场,那个在新闻发布会上说“我犯了一个错误”的女人,最终没有成为网球史上最完美的偶像,但她留给这项运动的,恰恰是一个不完美却无比真实的故事:一个把赛程当命的人,最后终于学会,有些路,不在赛程表上。

而那张被撕碎又拼贴的赛程表,就像她职业生涯的倒影——密密麻麻,全是野心;最终散落时,却有了自由的模样。

评论留言

我要留言

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。